1. Nur ein Lächeln

München, September 2030

Wieder mal zu spät. O Mann. Besser, sie verpasste die nächste Bahn nicht. Jola warf sich den Rucksack mit ihren Sportsachen über die Schulter und machte sich auf den Weg zur Station der U-Bahn-Linie 5, die erst letztes Jahr fertig geworden war. Am Knie hieß die, weil die Straße hier abknickte wie ein Gelenk. Zum Glück hatten ihre Freunde inzwischen aufgehört, Witze darüber zu reißen, wenn sie Jola besuchten. Ja, schon klar, Am Knie zu wohnen war deutlich besser als Am Arsch, total witzig.
Zwei Männer lungerten vor dem Café an der Kreuzung herum, rot unterlaufene Augen, Bierbäuche, mahlende Unterkiefer. Was hatten die da im Mund, Intelli-Maxx-Kaugummis? Ob die in diesem Fall noch was halfen? Leider musste sie an den Typen vorbei, war nicht zu ändern. Ihre Blicke hatten sich an sie geheftet, gleich würden die ersten Bemerkungen kommen. Und jetzt musste sie auch noch stehenbleiben, weil die Fußgängerampel rot war und Autos vor ihr die Straße entlangströmten. Mist.
„Na, Süße?“, sagte der eine der beiden Männer, sie konnte ihn selbst aus einer Armlänge Entfernung riechen. „Hast du ein bisschen Zeit für uns? Ich geb dir auch ´n Kaugummi aus. Oder ´nen Drink.“
Bloß nicht reagieren. Sonst kommen die richtig in Fahrt. Eisern starrte Jola auf den Eingang der Station, keine fünfzig Meter entfernt.
„Willste etwa noch die U-Bahn erwischen?“ Der zweite Mann rülpste und warf einen Blick auf seinen Communicator, der die Form eines gewölbten rosa Busens hatte. „Vergiss es, Kleine. Die fährt in dreißig Sekunden.“
„Krieg ich“, sagte Jola, ohne ihn anzusehen.
„Ja ja, wer´s glaubt, wird …“
Die Fußgängerampel wurde grün.
Im Hochstart war Jola immer gut gewesen. Wie der Satz endete, hörte sie nicht mehr, weil ihre Füße bereits über den Asphalt flogen. Schon hatte sie den Eingang der Station erreicht und federte leichtfüßig die Treppen hinab.
Natürlich war sie rechtzeitig. Sie ging oft zu spät los, aber sie hatte noch nie eine Bahn verpasst.

Die anderen waren schon vor ihr auf dem Olympiagelände eingetroffen – als Jola durch die Glasfront in die Werner-von-Linde-Halle hineinspähte, sah sie aus ihrer Sprintergruppe Samuel und Koray. Die beiden waren dabei, sich mit ein paar Steigerungsläufen aufzuwärmen. Es war unmöglich, dieses Duo zu übersehen, Samuel, der Star ihrer Trainingsgruppe, war über Einsneunzig und blond; Koray – dessen Eltern als Technologiebotschafter nach München gekommen waren – dunkelhaarig und fast einen Kopf kleiner.
Die gewaltige überdachte Leichtathletik-Anlage hatte mit der Turnhalle von Jolas Schule zum Glück überhaupt nichts gemeinsam – es war warm und hell hier, und die Luft roch gut, keine Spur von Medizinball-Mief. Hier hatten sich damals, bei der Olympiade 1972, die besten Athleten der Welt aufgewärmt. Und durch diesen Tunnel dort – jetzt gerade abgeschlossen – waren sie ins riesige Stadion geleitet worden …
Auf dem Weg zur Ecke der Halle, in der sich ihre Gruppe traf, ließ Jola den Blick über die Sandgrube der Weitspringer schweifen, über die Masten und dicken Matten der beiden Stabhochsprung-Anlagen, über die mit Netzen abgetrennten Bereiche, in denen die Kugelstoßer trainierten. Unter ihren Laufschuhen federte der raue rote Kunststoffbelag, aus dem auch das Herzstück der Halle bestand, die 200-Meter-Bahn. Auf der sie schon so oft gesprintet war, mit aller Kraft und hämmerndem Herzen.
Ah, da war auch Leni, das andere Mädchen in ihrer Trainingsgruppe – sie warf gerade ihre Sachen auf die Bank, verstaute die Datenbrille in ihrer Jacke und begann ihre braunen Locken zurückzubinden. Sie pendelte dreimal die Woche aus Rosenheim hierher – gutes Training war buchstäblich Gold wert und hier am Olympiastützpunkt bekamen sie es.
„Hi, Jola – what a beautiful day“, sang Leni vor sich hin, strahlte sie an und wippte auf den Zehen. O Mann, der suppte das Glück ja aus allen Poren.
“Hi – ihr seid also wieder zusammen?”, fragte Jola trocken. Leni und ihr Freund stritten, trennten und versöhnten sich ungefähr einmal im Monat. Vielleicht brachte das auch ein paar mehr Abonnenten für ihren Live-Feed – Leni streamte über ihre Datenbrille vieles von dem, was sie erlebte, live ins Netz. Zum Glück musste sie das Ding während des Trainings absetzen.
„Nee, wir sind nicht wieder zusammen“, sagte Leni, während sie sich ihre Laufschuhe anzog. „Aber stell dir vor, er hat sich schon entschuldigt für das, was er mich alles genannt hat. Das macht er sonst erst nach zwei Wochen!“
„Oh, wow.“ Jola versuchte, nicht zu grinsen. „Hat er die Pixelschlampe schon zurückgenommen?“
Leni verzog den Mund. „Das noch nicht.“
Ihre Trainerin Heike Appeldoorn war bisher nicht in Sicht, deshalb begannen sie schon einmal, sich am Rand der Bahn warmzulaufen und zu dehnen.
Erst nach ein paar Minuten merkte Jola, dass ihnen jemand dabei zusah.
Jemand, den sie noch nie hier gesehen hatte.
Ein Junge im Rollstuhl. Etwas älter als sie selbst, vielleicht achtzehn, schätzte sie. Sehr aufrecht saß er da, ohne sich zurückzulehnen, seine Hände in Radlerhandschuhen ruhten auf den Antriebsrädern. Er trug ein ärmelloses Shirt, auf den glatten Muskeln seines Oberarms zeichnete sich ein Maori-Tattoo ab. Ruhig saß er am Rand der Halle hinter den Absperrseilen und sah zu, was in der Halle geschah.
Verstohlen warf Jola ihm einen Blick zu und fragte sich, ob der Junge mit jemandem hier war oder auf jemanden wartete. Doch er sprach mit niemandem. Leni schaute nur kurz zu ihm hinüber, dann begann sie im Innenraum der Bahn mit ein paar Koordinationsübungen.
Samuel beachtete den Jungen im Rollstuhl nicht, seine goldenen Augen glitten einfach über ihn hinweg. Mit einer knappen Geste deutete er auf Koray, dann auf seine Tasche. Sofort rannte Koray los, um ihm seine Trinkflasche zu bringen, wartete, bis er getrunken hatte, und brachte sie zurück. Jola seufzte. Der Kleine ist netter, als gut für ihn ist.
Sie schloss sich Leni für ein paar Übungen an. Unauffällig deutete Jola mit dem Kinn auf den fremden Jungen: „Was meinst du, ist das ein Blogger?“
„Nee, kein Blogger, sonst würde er ja irgendwas aufzeichnen“, meinte Leni und zupfte ihr pinkes Sport-Trikot zurecht. „Ich glaub, der schaut nur.“
„Stimmt. Na ja, soll er doch.“ Jola fühlte sich von ihm nicht angestarrt. Im Gegenteil, es war seltsam, wie regungslos er zusah. Irgendwie unbeteiligt. Als sei er eigentlich hier, um nachzudenken. Manchmal ruhten seine Augen auf der roten Bahn mit den weißen Markierungen, auch wenn dort gar nichts geschah. Wieso war er hier? Er sah aus wie ein Athlet. Doch Jola war sicher, dass er zu keinem der anderen Teams gehört hatte, bevor ihm irgendetwas – was auch immer – passiert war.
„Vielleicht will er mit uns trainieren.“ Samuel grinste, und seine goldenen Effekt-Kontaktlinsen schimmerten im Licht.
Leni schnaubte.
„Ja, klar, bestimmt“, sagte Jola angewidert. „Dann kannst du ihm richtig zeigen, wie schnell du bist, Sam.“
Seltsam irgendwie. So wie alle anderen hatten sie, Leni und Samuel sich bei der letzten Olympiade 2028 für die Athleten in der neuen Kategorie Freestyle begeistert – in der Startklasse X traten Sportler mit und ohne Handicap gegeneinander an. Aber die Freestyle-Athleten mit ihren Hightech-Prothesen konnte man kaum behindert nennen. Vielleicht fiel es Samuel deshalb so leicht, sich über den Typ im Rollstuhl lustig zu machen.
Inzwischen war auch Heike Appeldoorn eingetroffen – eine drahtige, silberhaarige Gestalt im dunkelblauen Trainingsanzug. „Okay, Leute, rüber zu den Treppen“, verkündete sie, und Jolas Gedanken wandten sich wieder dem Training zu. Nach ein paar Bodenübungen ließ Heike sie seitlich stehend die Treppe zur Empore hochhüpfen. Jola schnellte nach oben, einmal, zweimal, zehnmal. Ihre Achillessehne schmerzte, das blöde Ding machte wieder Probleme. Egal. Wegen sowas würde sie das Training nicht unterbrechen.
Neben Jola hüpfte Leni. „Sag mal, hast du dich eigentlich für die EuroChallenge in Helsinki nächstes Jahr qualifiziert?“, flüsterte sie.
„Ja“, wisperte Jola zurück. „Heike hat mich für die einhundert und die zweihundert Meter angemeldet.“
„Wie coool.“ Lenis bewundernder Blick war Jola peinlich, und eine Antwort bekam sie nicht heraus.
Nein, dachte Jola. Nicht cool, sondern völlig irrsinnig! Niemandem hatte sie bisher verraten, wie viel Schiss sie vor diesem Wettkampf hatte. Dort würde sie nicht bei den Junioren laufen, sondern zum ersten Mal bei den erwachsenen Frauen. Ich bin noch nicht soweit, ich schaffe das nicht!
Jedesmal, wenn Jola an das Rennen dachte, bekam sie einen kurzen Panik-Flash. Zum Glück hatte sie noch ein paar Monate Zeit, dafür zu trainieren.
Sie hüpfte auf der Stelle, damit ihre Muskeln nicht auskühlten, während Heike die nächste Übung vorbereitete. Koray wanderte unauffällig zu seinem Rucksack hinüber, hatte der etwa wieder sein Eichhörnchen dabei? Tatsächlich, schon lief das Tierchen wie ein rotbrauner Blitz ins gelbgestrichene Strebengewirr der Linde-Halle hinauf.
„Koray!“, brüllte Heike Appeldoorn. „Ich habe dir schon zehnmal gesagt, du sollst diese verdammte Baumratte daheimlassen!“
„Aber Faruk braucht Auslauf“, versuchte Koray zu argumentieren. Seine großen, dunklen Augen eigneten sich gut für einen herzerweichenden Bettelblick. Nur leider half der bei Heike nichts, obwohl sie sonst ein offenes Ohr für die Probleme ihrer Sprinter hatte. „Eins – zwei …“, begann sie streng.
Ein Pfiff. Das Eichhörnchen machte einen Abstecher über die Hochsprunganlage, kehrte zurück, setzte sich auf Korays Kopf und klammerte sich mit den Pfötchen an seinen Haaren fest. „Oh, wie niiiiiedlich!“, quietschte Leni so wie jedes Mal, sie war so berechenbar wie ein Fahrscheinautomat.
Das letzte Mal hat das niedliche Tierchen mitten auf die Bahn gekackt, dachte Jola und kraulte das Eichhörnchen. Manchmal konnte sie kaum glauben, dass Koray schon sechzehn war, nur ein paar Monate jünger als sie selbst; er wirkte noch so kindlich.
Heike Appeldoorn seufzte. „Na gut, er darf noch ein bisschen herumklettern, aber wenn er Dreck macht, putzt du den selbst weg.“ Sie warf einen Blick in die Runde. „Und jetzt zehn Sprungläufe. Los geht´s!“
Koray strahlte und spendierte seinem Freund ein paar Nüsse, dann kehrte er mit ihnen auf die Tartanbahn zurück.
Erst nach dem Training fiel Jola der Junge im Rollstuhl wieder ein. Ja, er war noch da, obwohl die Halle gleich abgeschlossen werden würde. Die anderen gingen ohne einen zweiten Blick an ihm vorbei und streiften sich ihre Schals und Mützen über, als rüsteten sie sich für eine Antarktis-Expedition. Keiner von ihnen brauchte eine Dusche, in dieser Phase des Aufbautrainings schwitzten sie kaum.
Leni trug rasch ihr Trainingstagebuch nach, dann setzte sie ihre Datenbrille auf, ihre Lippen begannen sich lautlos zu bewegen. Sich außerhalb des Trainings mit ihr zu unterhalten war Jola oft zu anstrengend, weil sie gleichzeitig alles mitzukriegen versuchte, was in ihrem virtuellen Freundeskreis geschah.
Als letzte strebte Jola zu ihrem Rucksack. Als sie die Absperrungen passierte, wandte der Junge im Rollstuhl ihr den Kopf zu und streifte sie mit einem Blick. Jola wusste selbst nicht, warum sie ihm zulächelte.
Einen Moment lang wirkte der fremde Junge überrascht. Dann lächelte er zurück.
Jola hob die Hand, um sich von ihm zu verabschieden, und beschleunigte ihre Schritte. Wenn sie daheim nicht noch eine Stunde für den Projektkurs Chemie lernte, dann würde es ein fieser Tag werden morgen in der Schule.

(…)

Am nächsten Tag sah sie sofort, dass der Junge im Rollstuhl wieder beim Training zuschaute. Es war schwer, ihn zu übersehen – in der riesigen Halle hielten sich nur zwanzig Menschen auf, da sie zwischen Mai und Ende Oktober Kaderathleten vorbehalten war. Denjenigen, die mit etwas Glück für ihr Land Medaillen holen würden.
Jolas schwarze Gedanken verebbten. Was habe ich denn zu meckern am Leben? Nichts! Wie es sich wohl anfühlt, nicht mehr laufen zu können, keinen Schritt weit? Allein der Gedanke war grauenhaft. Vielleicht ignorierten die anderen den Typ deshalb. Vielleicht konnten sie den Gedanken nicht aushalten, dass so etwas auch ihnen passieren konnte.
Jola gab ihrer Trainerin die Hand, dann lächelte sie dem Jungen zu, während sie an ihm vorbei auf die Bahn im Innenraum ging.
Nach dem Training siegte Jolas Neugier. „Hi“, sagte sie zu ihm. „Ich bin Jola. Wie heißt du eigentlich?“
„Ryan“, sagte er. „Wieso eigentlich?“
Jola musste lächeln. „Weil ich es schon das letzte Mal wissen wollte.“
„Letztes Mal hattest du es eilig“, stellte er fest.
„Sprinter haben es meistens eilig.“
Er lachte. „Dafür quatscht ihr aber ganz schön viel zwischen den Übungen.“
„Bist du ein Spion oder was?“ Jola zog eine scherzhafte Grimasse.
„Nö. Seh ich so aus?“
„Weiß ich nicht, ich kenn niemanden beim Bundesnachrichtendienst.“ Sie musterte ihn, und was sie sah, gefiel ihr. Seine braunen, in Stacheln nach vorne gegelten Haare, seine wachen dunkelblauen Augen, sein kraftvoller sehniger Körper. Ihr Ex Maximilian, in den viele Mädchen in ihrer Schule verknallt waren, hätte neben diesem Jungen gewirkt wie eine Hauskatze neben einem Puma.
„Cooles Tattoo, was bedeutet das?“, fragte sie ihn und deutete auf seinen Oberarm.
„Es ist ein Toki blade, das ist für die Maori ein Symbol der Stärke“, meinte er. „Die Spiralen stehen für Erneuerung.“
„Ah. Ich wollte mir auch mal …“ Während sie sprach, ließ Jola fast verstohlen den Blick weiter nach unten wandern, versuchte festzustellen, was mit Ryans Beinen los war – sie hatte sich bisher nicht getraut, richtig hinzuschauen. Sie erschrak, als ihr klar wurde, dass seine Beine unter den Knien endeten. Ihm waren die Unterschenkel amputiert worden. Füße hatte er keine mehr.
Natürlich hatte er ihren Blick bemerkt. „Scheiße, was?“
„Ja“, sagte Jola, noch immer durcheinander. War es okay, ihn zu fragen, wie das passiert war? Sie blickte ihm wieder ins Gesicht und sah, wie angespannt er war. Besser sie fragte das ein anderes Mal.
Auf einmal wollte Jola nichts so sehr, wie ihn noch einmal zum Lachen zu bringen. „Wie wär´s mit einem Wettrennen morgen?“, schlug sie vor.
Und ja, es klappte. Er schaute sie verblüfft an, dann lachte er. „Okay“, sagte er. „Wenn ich mein Rennpferd mitbringen darf.“
„Das ist aber unfair“, wandte Jola ein.
Schon war der Moment vorbei. „Du weißt doch, das Leben ist nicht fair.“ Noch während er es sagte, wendete er seinen Rollstuhl und fuhr davon. Kurz hob er die Hand zum Abschied, dann war er verschwunden.
Vielleicht hatte er nicht gewollt, dass sie in diesem Moment sein Gesicht sah.

Auf dem Weg durchs nachtdunkle Olympiagelände ging Leni neben ihr und passte sich Jolas langen Schritten an. „Und, wer ist der Typ?“, fragte sie neugierig. „Was habt ihr so geredet?“
„Er heißt Ryan – viel mehr weiß ich auch nicht über ihn“, sagte Jola kurz. Wieso interessierte sich Leni auf einmal für ihn? Das gefiel ihr nicht besonders, und sie wusste nicht einmal, warum. Sie und Ryan verband ja nichts, nur ein Lächeln und ein paar blöde Sprüche.
„Hat er seine Beine beim Attentat verloren? Du weißt schon, dem auf den Marienplatz vor zwei Jahren?“
„Frag ihn doch selber“, sagte Jola, und ihr Magen krampfte sich zusammen, als sie an das Attentat dachte. Zwanzig Menschen waren dabei getötet worden. Manchmal musste sie dann an die Olympiade 1972 denken, die lange vor ihrer Geburt mit so viel Begeisterung und Hochsprung-Gold für Ulrike Meyfarth – erst 16, so wie sie selbst – begonnen hatte. Und als blutiges Massaker in die Geschichte eingegangen war. „Werd ich machen“, sagte Leni.
Untersteh dich, dachte Jola.