
Ich glaube nicht, dass man es besonders leicht hat, wenn man ein so kleines Tier ist. Also – 

nicht, dass mein Tier etwas mit meiner Geschichte zu tun hätte… Nicht so wichtig. Was ich 

damit sagen wollte, ist... Ich glaube, ich wollte sagen, dass ich es nie leicht hatte. Das wollte 

ich sagen. Glaube ich. 

Ich vergesse in letzter Zeit ständig Dinge. Ich habe Kinderdemenz. Oder, das Übel beim 

Namen genannt: Neuronale Ceroid-Lipofuszinose. Komisch, dass ich mir das merken kann 

und so viele andere, alltägliche Dinge nicht mehr, oder? 

Aber… So wollte ich diese Geschichte nicht anfangen. Eigentlich habe ich überhaupt keine 

Ahnung, wie ich sie anfangen wollte. So nicht. 

Nehmen wir der Einfachheit halber meine Geburt. Ich weiß den Tag nicht mehr – ist das nicht 

verrückt? – aber ich weiß, dass es im Januar vor zwölf Jahren war. Ich wurde in meiner 

Zweitgestallt geboren, als Igel. In einem kleinen Laubhaufen. Oder war es ein Komposthaufen 

mit Blättern drauf? Keine Ahnung. 

Alles war gut. Ich war gesund. Zwar immer ein wenig kleiner als alle anderen, aber gesund. 

Zumindest scheinbar. 

Behütet wuchs ich zwischen Tannen, Kiefern und kanadischen Eichen auf, lernte Krabbeln, 

Laufen und Sprechen. Alles ein wenig später und langsamer, als meine Eltern es von meinen 

Geschwistern gewohnt waren, aber ich lernte es. Sommer und Winter zogen vorbei, 

Geburtstage kamen und gingen, doch ich interessierte mich nicht besonders für all das. Ich 

interessierte mich für all die bunten Herbstblätter, Eicheln, Schneekristalle, Grashalme, die 

aberhundert Wassertropfen, die beim Regen auf den Waldboden tropften, Schmetterlinge, 

Blattknospen, Hagelschauer, Pilze, Moose, Sträucher, Felsen, Flüsse, Bäche, Wolken, Blitze, 

Käfer, Matsch… Die Liste wäre wohl Endlos. Aber so einfach blieb das Leben leider nicht. 

Als ich fünf war, schickten meine Eltern mich auf eine Woodwalkersschule in Kanada. Und 

ich glaube, dass ich sagen kann, dass das Übel eigentlich damit anfing. 

In meiner Klasse waren überwiegend große Tiere; Wölfe, Grizzlybären, Elche, ein Luchs und 

Bisons. Da gerieten kleinere Tiere wie meine Freundin (ein Specht) und ich schnell in den 

Hintergrund. Wir wurden ausgeschlossen, für unsere Größe verspottet, verlacht, 

herumgeschubst und im Kampfunterricht regelmäßig zu Igel- beziehungsweise 

Spechtmatsche verarbeitet. Fast täglich hatte ich neue blaue Flecken oder Prellungen. 

Ich habe es gehasst, wenn man mich als dumm und schwach und blind bezeichnete. Es 

stimmte – ich stolperte viel, vergaß Dinge und konnte teilweise nicht scharf sehen, aber ich 

hielt das für normal. Alle Menschen hatten doch Macken, waren hin und wieder vergesslich 

oder wurden mit einer Sehschwäche geboren, oder etwa nicht? 

Ich redete mir das ein. Immer und immer wieder. Immer wieder. Und wieder. 

Selbst, als ich kaum noch erkennen konnte, ob auf der Tafel überhaupt noch etwas stand oder 

nicht. Selbst, als ich im Kampfunterricht nicht mehr erkannte, mit wem ich kämpfte, weil ich 

all die Wölfe nicht mehr auseinander halten konnte. Selbst, als ich im Flur immer öfter gegen 

die Wände lief, weil ich die Kurven und Gangbiegungen nicht mehr rechtzeitig sah. 

Doch irgendwann konnte ich es mir nicht mehr weißmachen. Meine Sehfähigkeit schwand. 

Ich war auf dem Weg, blind zu werden. 

Ich versuchte es zu verheimlichen. Aber spätestens, als ich anstatt auf Blätter auf den Tisch 

schrieb, nicht mehr merkte, wenn man mich ansah und nach dem Unterricht nicht mehr all 

meine Sachen finden konnte, bemerkten auch die Lehrer, dass etwas nicht mit mir stimmte. 



Ich wurde befragt. Was los sei. Danach folgte, wie man sich vermutlich denken kann, ein 

riesiges Getue. Meine Eltern wurden verständigt. Ich weiß noch, dass sie ziemlich weit weg 

waren und unglaublich viel Geld in Flüge gesteckt haben, um schnell bei mir zu sein. Ich 

weiß nicht mehr genau, was dann passierte. Wahrscheinlich wurde ich fast sofort von der 

Schule befreit und in ein Krankenhaus gebracht. Ein steriles, weißes Krankenhaus, ohne 

jegliche Blätter, Gräser, Erde oder andere Tiere. Von morgens bis abends sahen meine fast 

blinden Augen nur noch verschiedene Schattierungen von weiß. Auch das Vergessen wurde 

schlimmer und schlimmer. Ich wusste damals teilweise schon nicht mehr, was ich am Tag 

gegessen hatte oder mit welchen Ärzten ich geredet hatte. Die Gesichter der Schwestern 

vergaß ich so schnell, wie die von Passanten, an denen man einmal in seinem Leben 

vorbeiläuft. Damals war ich neun. Ist es nicht grausam, was das Leben manchen schon in 

jungen Jahren antut? 

Wenn man mich heute fragen würde, was ich gegessen habe, könnte ich es auch nicht sagen. 

Oft vergesse ich es schon direkt nachdem der Geschmack von meiner Zunge gerutscht ist. 

 Dass ich mich dort, im Krankenhaus, nicht verwandeln konnte, war besonders schlimm für 

mich. Bisher war meine Zweitgestallt mein Ausweg. Wenn ich das Gefühl hatte, gar nichts 

mehr sehen zu können, hatte ich mich verwandelt, zu einer Kugel zusammengerollt und war 

so lange so liegen geblieben, bis meine Panik verschwunden war. Da das dort nicht möglich 

war, wurde ich sehr traurig. Meine Eltern waren zwar rund um die Uhr bei mir, aber auch ihre 

Anwesenheit konnte mich nicht trösten. Ich weinte viel und lange und lag stundenlang einfach 

nur da und starrte an die weiße Decke. 

Ich wollte wieder sein wie vorher. Wollte mit meinen kurzen Beinen hinter Schmetterlingen 

und Hummeln herlaufen, mich erinnern können, was ich gegessen hatte, mich erinnern 

können, was ich zwei Minuten vorher gesagt hatte und vor allem wollte ich eins: dass meine 

Augen besser statt schlechter werden würden. Aber meine Wünsche wurden nicht erhört. Es 

schien, als ob meine Sehfähigkeit wirklich fast Täglich schlechter wurde und ich mehr vergaß. 

Meine Eltern hofften auf eine Diagnose, damit sie wenigstens wussten, womit sie es zu tun 

hatten. Doch die Ärzte ließe uns lange im Dunkeln tappen – mich im wahrsten Sinne des 

Wortes. Dann, völlig unerwartet, bekamen wir die Nachricht übermittelt.  

Neuronale Ceroid-Lipofuszinose, sagten sie. Kinderdemenz, sagten sie. Es sei nicht heilbar, 

sagten sie. Ich würde zuerst meine Sehkraft, dann Mein Gedächtnis und dann meine 

motorischen Fähigkeiten verlieren. Außerdem sei es sehr wahrscheinlich, dass ich auch an 

Epilepsie erkranken würde. Ich konnte mit all dem nichts anfangen. 

Sobald die Ärzte fort waren, fingen alle an, zu weinen und auf mich einzureden. Sie hätten ja 

nie gedacht, dass Woodwalker auch solche Krankheiten bekommen würden, Ich sei doch 

immer so gesund gewesen und vieles mehr. Meine Mutter weinte am Schlimmsten und 

schluchzte die ganze Zeit, dass ich aber wieder gesund werden müsse. 

Aber ich hörte nicht hin. Ich lag in diesem sauberen Bett, starrte ohne zu sehen an die Decke 

und wünschte von ganzem Herzen, dass ich wieder ein kleiner Igel sein könnte. Furchtlos und 

unwissend, immerzu spielend. Aber ich begriff zu diesem Zeitpunkt auch, dass man die Zeit 

nicht zurückdrehen konnte. Und das ich es so schaffen musste, egal was ich mir wünschte. 

Dass ich um jede Erinnerung kämpfen werden müsse, als wäre sie mein Leben. Was ja genau 

genommen auch stimmte. Dass ich würde Verluste verzeichnen müssen. Und nicht aufgeben 

dürfe. Diese Beschlüsse habe ich damals gefasst und ich behalte sie immer noch bei – auch 

wenn es schwer ist. 



Ich hatte zu dem Zeitpunkt noch keine Vorstellung, was Demenz eigentlich bedeutete. Ja klar, 

ich wusste, dass ich viel vergessen würde, aber sonst hatte ich mir noch keine Gedanken 

gemacht. Ich hatte nicht gewusst, dass mir bald auch einfache Wörter teilweise nicht mehr 

einfallen würden. Heute ist es so, dass ich oft lange nach einem Wort suchen muss, darum 

schreibe ich diesen Text auch jetzt und nicht erst in einem halben Jahr – weil es sein kann, 

dass ich mich dann nicht mehr an die allereinfachsten Wörter erinnern kann. 

Auch wusste ich nicht, dass ich bald nicht mehr laufen können würde. Der Begriff 

„Motorische Fähigkeiten“ sagte mir nichts. Ebenso wenig wie „Epilepsie“. 

Also versuchte ich mir einzureden, dass Vergessen doch gar nicht so schlimm sein könne. Ich 

würde ja bloß vergessen. Und meine Blindheit fiele auch nicht so stark ins Gewicht, daran 

habe ich mich ja schon gewöhnt. 

Nein. Hatte ich nicht. Ich war verzweifelt, traurig und hoffnungslos, versuchte aber mir 

einzureden, dass alles gut werden würde. Auch wenn ich im tiefsten Grunde meines Herzens 

wusste, dass es nicht so war. Ich wusste, dass nichts so sein würde, wie vorher. Und ich 

vermutlich niemals wieder so ausgelassen wie früher über die große Obstwiese neben 

unserem Haus würde laufen können. Nie wieder so wie früher die überreifen Birnen vom 

Boden aufheben und stolz meiner Mutter schenken würde können. Und auch nie wieder mit 

meinen Brüdern und Schwestern auf die Pflaumenbäume klettern und einen 

Kernweitspuckwettbewerb veranstalten können. All das machte mich traurig, sehr traurig. 

Aber ich musste es annehmen. So viel begriff ich auch mit meinen neun Jahren schon. 

Bald darauf wurde ich entlassen, da es eh keinen Behandlungsweg gab. Mir wurden 

Medikamente gegen die ominöse Epilepsie verschrieben und ich durfte gehen. An der 

warmen, weichen Hand meiner Mutter stolperte ich die langen, für mich unsichtbaren Flure 

hinunter bis zu unserem Auto. Ich glaube, dass meine Mutter geweint hat, als sie sah, wie 

schlecht ich laufen konnte. Auch ich habe geweint, denn ich wusste nicht, was mir geschieht. 

Zuhause angekommen, verkroch ich mich in meinem Bett. Es roch vertraut und einfach nach 

Sicherheit und Zuhause. Aber besser ging es mir trotzdem nicht. Meine Eltern rieten mir, 

mich zu verwandeln – sie hofften, die Krankheit dadurch aufhalten zu können. Aber es half 

nichts. Als Igel war ich ebenso blind, vergesslich und schlecht auf den Beinen, wie in meinem 

Mädchenkörper. Aber ich fühlte mich ein wenig besser, sicherer, geschützter…. Meine Mutter 
streichelte mir meine graubraunen Stacheln, sang mir meine Lieblingslieder vor (von keinem 

wusste ich noch den Text), las mir vor und flüsterte mir immer wieder mit bebender Stimme 

zu, dass alles gut werden würde. Dass es mir besser gehen würde. Dass ich irgendwann 

wieder sein würde wie früher. Wir wussten beide, dass es Lügen waren. Wunderschöne, 

grausame Lügen. Ich blieb in meiner Igelgestallt. Eine ganze Woche lang. Rollte mich zu 

einem stacheligen, kleinen Ball zusammen, ließ mich von meiner Mutter streicheln und 

herumtragen, schlief den halben Tag und aß, selbst für einen Igel, sehr wenig. 

Dann war ich das Igelsein leid. Mein kleiner Körper wurde mir zu klein, und ich hatte das 

Gefühl, mir mit meinem kleinen Igelgehirn weniger als wenig merken zu können. 

Kurz nach meiner Verwandlung kam der erste Epilepsieanfall. Es war furchtbar. Wie schon 

gesagt, ich hatte keine Ahnung, was Epilepsie bedeutet. Hatte in keinster Weise mit so etwas 

gerechnet. 

Der Igelkörper hatte mir wertvolle Zeit gestohlen. Ich war schneller gealtert als normal und 

auch die Krankheit war schneller vorangeschritten. Die Verwandlung hatte mir keine 

Besserung oder Heilung verschafft, nein, sie hatte mich ein ganzes Stück weiter an das Ende 



gebracht. Denn schon damals wusste ich, dass es ein Ende geben würde. Aber keins der guten 

Sorte. Seit dem habe ich mich nur dreimal verwandelt. Für mich, die ihre Zweitgestallt so 

geliebt hat, ist es furchtbar. Ich fühle mich gefangen. Gefangen in meinem kranken 

Menschenkörper. 

Meinen zehnten Geburtstag feierte ich im Bett, aufrecht sitzend, gestützt von ein paar Kissen. 

Daran kann ich mich noch erinnern. Aber ich weiß nicht, ob es Kuchen gab oder was ich 

geschenkt bekommen habe. Das finde ich schrecklich. Es wäre mir egal wenn ich mich nicht 

mehr daran erinnern könnte, wie ich gefeiert hatte oder ob ich überhaupt gefeiert hatte. Es 

wäre mir viel wichtiger zu wissen, was ich von diesem Tag noch besitze. Oder welchen 

Kuchen ich gegessen habe. Oder wer alles neben meinem Bett gesessen hat. So etwas möchte 

ich in meinem Kopf behalten, keine Kissen. Aber mein Kopf hört leider nicht auf meine 

Wünsche. 

Ab diesem Geburtstag ging es weiter bergab. Ich wurde noch müder als sowieso schon, 

vergaß noch mehr Dinge und konnte kaum drei Schritte alleine gehen. Dann kam ein 

Zeitpunkt des Stillstands. Wir begannen zu hoffen. Die Epilepsieanfälle ließen nach, ich 

verlor nicht mehr so viele Erinnerungen und schlief nicht so viel wie sonst. Ich war in dieser 

Zeit glücklich, denn ich dachte, dass meine Mutter vielleicht doch recht gehabt hatte und alles 

gut werden würde. Ich aß wieder mehr, hatte einen gesunden Appetit und wurde wieder 

fröhlicher. 

Dann der Absturz. Innerhalb einer Woche verlernte ich das Laufen vollends. Auch musste ich 

mich immer wieder daran erinnern, wie man kaut und schluckt. Ich weinte viel. Sehr sehr viel. 

Mein Vater brachte fast täglich irgendeine Kleinigkeit mit, um mich aufzuheitern. Doch 

nichts half. 

Dann erinnerte ich mich wieder daran, was ich mir geschworen hatte, als ich die Diagnose 

erhalten hatte. Nicht aufzugeben. Weiterzuleben. Zu hoffen. Und das tat ich. Ich fand mich 

damit ab. Es war nunmal so. Ich konnte es nicht ändern. Ich konnte zwar versuchen zu 

kämpfen, würde mir aber an der harten Fassade der Krankheit alle Knochen brechen und doch 

nichts ändern können. So lebte ich weiter. 

Ich weiß nicht, ob wir meinen elften Geburtstag gefeiert haben. Keine Ahnung. Keine 

Erinnerung. Auf jeden Fall ließen meine Fähigkeiten in jeder Hinsicht immer weiter nach. 

Meine verzweifelten Eltern taten alles, damit ich glücklich war. Sie fuhren mich in meinem 

neuen Rollstuhl in den Wald, wo ich stundenlang einfach nur im Moss lag und versuchte, 

meine Kindheitserinnerungen nicht zu verlieren. Ich atmete den Duft von Farn, Holz und 

Pilzen ein, bis mir schwindelig vor Glück war. Aber dieser Zustand hielt nicht lange an. 

Spätestes, als ich die Gerüche nicht mehr zuordnen konnte, wurden die Waldbesuche immer 

trauriger. 

Dann beschafften mir meine Eltern Farbe, Pinsel, Papier und Leinwände. Ich malte und malte, 

ohne sehen zu können, was eigentlich entstand. Sie hängten die Ergebnisse überall im Haus 

auf, auch wenn ich glaube, dass sie schrecklich aussahen. Doch mit dem Voranschreiten 

meiner Krankheit hatte ich immer mehr Schwierigkeiten damit, den Pinsel zu halten. 

Überhaupt irgendetwas zu halten. All das stimmte mich traurig und trauriger. Aber ich konnte 

es nicht ändern. Ich hatte schon versucht gegen alles anzurennen, aber es funktioniert nicht. 

Heute bin ich zwölf. Ich weiß nicht, welches Datum wir haben – falls ich schon einmal 

gefragt habe, hab ich es wieder vergessen. 17. Mai, sagt meine ältere Schwester, die hier 

neben mir sitzt und alles aufschreibt, was ich ihr undeutlich und nuschelnd diktiere. Selbst 



schreiben habe ich schon lange verlernt. Ihren Namen weiß ich nicht mehr. Und ich hasse 

mich dafür. Ich liege im Bett und sie sitzt daneben und schreibt. Wir weinen beide, während 

wir meine Geschichte in Worten festhalten, denn wir wissen, warum wir es tun. Weil mein 

Gehirn bald so schlecht arbeiten wird, dass ich all das vergessen werde. Alles. Ich werde nicht 

mehr wissen, wie die Stimmen meiner Eltern klingen, dass ich Eltern habe oder sogar, was 

Eltern überhaupt sind. Dann werde ich nichts mehr haben. Und nun doch. Diese Blätter, 

gefüllt mit meinem kurzen Leben. Diese Blätter, gefüllt mit allem, was ich bin. Oder woran 

ich mich noch von mir selbst erinnern kann. Meine Schwester hilft mir mit Wörtern, die mir 

nicht mehr einfallen, oder die ich nicht mehr aussprechen kann. Ich höre wie sie weint, wie 

wir beide weinen. Weil diese Geschichte so kurz ist. Weil sie zu kurz ist. Und vermutlich 

nicht mehr viel länger wird. Weil ich nicht mehr ich bin. Weil ich auch nie mehr ich sein 

werde. Und weil ich nicht mehr das kleine, naive, neunjährige Mädchen mit den rostbraunen 

Haaren bin. Weil ich inzwischen begriffen habe, verstanden habe, genau weiß, dass ich 

sterben werde. 

Ich werde sterben. 

Ich weiß es. Sie weiß es. Meine anderen Geschwister und Eltern wissen es. 

Ich werde sterben. Wahrscheinlich ist es gar nicht mal so weit bis dorthin. 

Auch deshalb habe ich all dies festgehalten. 

Und, weil es nicht nur mir so geht. Sondern vielen Kindern – Menschen so wie Woodwalkern 

– dort draußen. Ich möchte euch sagen, dass ihr an euch glauben sollt, auch wenn der Tod 

unausweichlich ist. Dass ihr Dinge manchmal hinnehmen müsst, auch wenn sie furchtbar 

sind. Dass das nicht heißt, dass man nicht gegen sie kämpfen soll, man aber nicht daran 

verzweifeln und sich nicht das Genick daran brechen soll. An alle da draußen, die ein 

ähnliches Schicksal haben, wie ich, der kleine Igel; gebt die Hoffnung nicht auf, auch wenn es 

hoffnungslos ist. 

Ich habe nicht mehr viel Lebenszeit übrig, meine Uhr tickt. Ich habe meinen Eltern gesagt, 

dass ich so sterben möchte, wie ich geboren wurde: als Igel. Auch wenn ich als Mensch 

vermutlich noch länger leben würde. 

Das ist meine Geschichte. Die Geschichte, einer zwölfjährigen Woodwalkerin, die es bald 

nicht mehr geben wird. Von der es bald nur noch ein paar Leinwände und farbbeklekste 

Blätter geben wird. Und diese Zeilen. Auch wenn die eigentlich nicht von ihr, sondern ihrer 

Schwester sind und nur ihr Leben enthalten. 

Wie schon gesagt, werde ich mich bald nicht einmal mehr daran erinnern können, wer meine 

Eltern sind, wer meine Geschwister sind und wie ihre Stimmen klingen. Und schon gar nicht 

daran, dass meine Schwester und ich das alles aufgeschrieben haben. 

Ich hoffe, dass ich bald sterbe. Das klingt komisch, aber mein Leben ist nicht mehr mein 

Leben. Es ist das Leben einer Person, welches nur von ihrer Krankheit bestimmt wird. 

Das Leben, was hoffentlich bald ein Ende findet. Am liebsten wäre es mir, wenn ich einfach 

als Igel einschlafen und als Geist, Luft oder was auch immer aufwachen würde. Schmerzlos 

und sanft. 

Nun wisst ihr, wer ich bin. Was ich bin. Was mir geschehen ist. 

Lebt wohl 

Das Mädchen, das seinen Geburtstag vergessen hat. 


