Ich glaube nicht, dass man es besonders leicht hat, wenn man ein so kleines Tier ist. Also —
nicht, dass mein Tier etwas mit meiner Geschichte zu tun hétte... Nicht so wichtig. Was ich
damit sagen wollte, ist... Ich glaube, ich wollte sagen, dass ich es nie leicht hatte. Das wollte
ich sagen. Glaube ich.

Ich vergesse in letzter Zeit stindig Dinge. Ich habe Kinderdemenz. Oder, das Ubel beim
Namen genannt: Neuronale Ceroid-Lipofuszinose. Komisch, dass ich mir das merken kann
und so viele andere, alltigliche Dinge nicht mehr, oder?

Aber... So wollte ich diese Geschichte nicht anfangen. Eigentlich habe ich tiberhaupt keine
Ahnung, wie ich sie anfangen wollte. So nicht.

Nehmen wir der Einfachheit halber meine Geburt. Ich weill den Tag nicht mehr — ist das nicht
verriickt? — aber ich weil}, dass es im Januar vor zwolf Jahren war. Ich wurde in meiner
Zweitgestallt geboren, als Igel. In einem kleinen Laubhaufen. Oder war es ein Komposthaufen
mit Blittern drauf? Keine Ahnung.

Alles war gut. Ich war gesund. Zwar immer ein wenig kleiner als alle anderen, aber gesund.
Zumindest scheinbar.

Behiitet wuchs ich zwischen Tannen, Kiefern und kanadischen Eichen auf, lernte Krabbeln,
Laufen und Sprechen. Alles ein wenig spéter und langsamer, als meine Eltern es von meinen
Geschwistern gewohnt waren, aber ich lernte es. Sommer und Winter zogen vorbei,
Geburtstage kamen und gingen, doch ich interessierte mich nicht besonders fiir all das. Ich
interessierte mich fiir all die bunten Herbstblétter, Eicheln, Schneekristalle, Grashalme, die
aberhundert Wassertropfen, die beim Regen auf den Waldboden tropften, Schmetterlinge,
Blattknospen, Hagelschauer, Pilze, Moose, Striucher, Felsen, Fliisse, Biche, Wolken, Blitze,
Kéfer, Matsch... Die Liste ware wohl Endlos. Aber so einfach blieb das Leben leider nicht.
Als ich fiinf war, schickten meine Eltern mich auf eine Woodwalkersschule in Kanada. Und
ich glaube, dass ich sagen kann, dass das Ubel eigentlich damit anfing.

In meiner Klasse waren iiberwiegend groB3e Tiere; Wolfe, Grizzlybiren, Elche, ein Luchs und
Bisons. Da gerieten kleinere Tiere wie meine Freundin (ein Specht) und ich schnell in den
Hintergrund. Wir wurden ausgeschlossen, fiir unsere Grée verspottet, verlacht,
herumgeschubst und im Kampfunterricht regelmifBig zu Igel- beziehungsweise
Spechtmatsche verarbeitet. Fast tdglich hatte ich neue blaue Flecken oder Prellungen.

Ich habe es gehasst, wenn man mich als dumm und schwach und blind bezeichnete. Es
stimmte — ich stolperte viel, verga3 Dinge und konnte teilweise nicht scharf sehen, aber ich
hielt das fiir normal. Alle Menschen hatten doch Macken, waren hin und wieder vergesslich
oder wurden mit einer Sehschwiche geboren, oder etwa nicht?

Ich redete mir das ein. Immer und immer wieder. Immer wieder. Und wieder.

Selbst, als ich kaum noch erkennen konnte, ob auf der Tafel {iberhaupt noch etwas stand oder
nicht. Selbst, als ich im Kampfunterricht nicht mehr erkannte, mit wem ich kdampfte, weil ich
all die Wolfe nicht mehr auseinander halten konnte. Selbst, als ich im Flur immer 6fter gegen
die Wiinde lief, weil ich die Kurven und Gangbiegungen nicht mehr rechtzeitig sah.

Doch irgendwann konnte ich es mir nicht mehr weilmachen. Meine Sehfdhigkeit schwand.
Ich war auf dem Weg, blind zu werden.

Ich versuchte es zu verheimlichen. Aber spitestens, als ich anstatt auf Blitter auf den Tisch
schrieb, nicht mehr merkte, wenn man mich ansah und nach dem Unterricht nicht mehr all
meine Sachen finden konnte, bemerkten auch die Lehrer, dass etwas nicht mit mir stimmte.



Ich wurde befragt. Was los sei. Danach folgte, wie man sich vermutlich denken kann, ein
riesiges Getue. Meine Eltern wurden verstiandigt. Ich weill noch, dass sie ziemlich weit weg
waren und unglaublich viel Geld in Fliige gesteckt haben, um schnell bei mir zu sein. Ich
weil nicht mehr genau, was dann passierte. Wahrscheinlich wurde ich fast sofort von der
Schule befreit und in ein Krankenhaus gebracht. Ein steriles, weiles Krankenhaus, ohne
jegliche Blitter, Griser, Erde oder andere Tiere. Von morgens bis abends sahen meine fast
blinden Augen nur noch verschiedene Schattierungen von weil3. Auch das Vergessen wurde
schlimmer und schlimmer. Ich wusste damals teilweise schon nicht mehr, was ich am Tag
gegessen hatte oder mit welchen Arzten ich geredet hatte. Die Gesichter der Schwestern
vergal} ich so schnell, wie die von Passanten, an denen man einmal in seinem Leben
vorbeilduft. Damals war ich neun. Ist es nicht grausam, was das Leben manchen schon in
jungen Jahren antut?
Wenn man mich heute fragen wiirde, was ich gegessen habe, konnte ich es auch nicht sagen.
Oft vergesse ich es schon direkt nachdem der Geschmack von meiner Zunge gerutscht ist.
Dass ich mich dort, im Krankenhaus, nicht verwandeln konnte, war besonders schlimm fiir
mich. Bisher war meine Zweitgestallt mein Ausweg. Wenn ich das Gefiihl hatte, gar nichts
mehr sehen zu konnen, hatte ich mich verwandelt, zu einer Kugel zusammengerollt und war
so lange so liegen geblieben, bis meine Panik verschwunden war. Da das dort nicht méglich
war, wurde ich sehr traurig. Meine Eltern waren zwar rund um die Uhr bei mir, aber auch ihre
Anwesenheit konnte mich nicht trosten. Ich weinte viel und lange und lag stundenlang einfach
nur da und starrte an die weille Decke.
Ich wollte wieder sein wie vorher. Wollte mit meinen kurzen Beinen hinter Schmetterlingen
und Hummeln herlaufen, mich erinnern konnen, was ich gegessen hatte, mich erinnern
konnen, was ich zwei Minuten vorher gesagt hatte und vor allem wollte ich eins: dass meine
Augen besser statt schlechter werden wiirden. Aber meine Wiinsche wurden nicht erhort. Es
schien, als ob meine Sehfihigkeit wirklich fast T4glich schlechter wurde und ich mehr vergal3.
Meine Eltern hofften auf eine Diagnose, damit sie wenigstens wussten, womit sie es zu tun
hatten. Doch die Arzte lieBe uns lange im Dunkeln tappen — mich im wahrsten Sinne des
Wortes. Dann, vollig unerwartet, bekamen wir die Nachricht tibermittelt.
Neuronale Ceroid-Lipofuszinose, sagten sie. Kinderdemenz, sagten sie. Es sei nicht heilbar,
sagten sie. Ich wiirde zuerst meine Sehkraft, dann Mein Gedichtnis und dann meine
motorischen Fiahigkeiten verlieren. AuBlerdem sei es sehr wahrscheinlich, dass ich auch an
Epilepsie erkranken wiirde. Ich konnte mit all dem nichts anfangen.
Sobald die Arzte fort waren, fingen alle an, zu weinen und auf mich einzureden. Sie hitten ja
nie gedacht, dass Woodwalker auch solche Krankheiten bekommen wiirden, Ich sei doch
immer so gesund gewesen und vieles mehr. Meine Mutter weinte am Schlimmsten und
schluchzte die ganze Zeit, dass ich aber wieder gesund werden miisse.
Aber ich horte nicht hin. Ich lag in diesem sauberen Bett, starrte ohne zu sehen an die Decke
und wiinschte von ganzem Herzen, dass ich wieder ein kleiner Igel sein konnte. Furchtlos und
unwissend, immerzu spielend. Aber ich begriff zu diesem Zeitpunkt auch, dass man die Zeit
nicht zuriickdrehen konnte. Und das ich es so schaffen musste, egal was ich mir wiinschte.
Dass ich um jede Erinnerung kiimpfen werden miisse, als wére sie mein Leben. Was ja genau
genommen auch stimmte. Dass ich wiirde Verluste verzeichnen miissen. Und nicht aufgeben
diirfe. Diese Beschliisse habe ich damals gefasst und ich behalte sie immer noch bei — auch
wenn es schwer ist.



Ich hatte zu dem Zeitpunkt noch keine Vorstellung, was Demenz eigentlich bedeutete. Ja klar,
ich wusste, dass ich viel vergessen wiirde, aber sonst hatte ich mir noch keine Gedanken
gemacht. Ich hatte nicht gewusst, dass mir bald auch einfache Worter teilweise nicht mehr
einfallen wiirden. Heute ist es so, dass ich oft lange nach einem Wort suchen muss, darum
schreibe ich diesen Text auch jetzt und nicht erst in einem halben Jahr — weil es sein kann,
dass ich mich dann nicht mehr an die allereinfachsten Worter erinnern kann.

Auch wusste ich nicht, dass ich bald nicht mehr laufen konnen wiirde. Der Begriff
,Motorische Fahigkeiten* sagte mir nichts. Ebenso wenig wie ,,Epilepsie*.

Also versuchte ich mir einzureden, dass Vergessen doch gar nicht so schlimm sein kénne. Ich
wiirde ja blof} vergessen. Und meine Blindheit fiele auch nicht so stark ins Gewicht, daran
habe ich mich ja schon gewohnt.

Nein. Hatte ich nicht. Ich war verzweifelt, traurig und hoffnungslos, versuchte aber mir
einzureden, dass alles gut werden wiirde. Auch wenn ich im tiefsten Grunde meines Herzens
wusste, dass es nicht so war. Ich wusste, dass nichts so sein wiirde, wie vorher. Und ich
vermutlich niemals wieder so ausgelassen wie friiher iiber die grofe Obstwiese neben
unserem Haus wiirde laufen konnen. Nie wieder so wie frither die iiberreifen Birnen vom
Boden aufheben und stolz meiner Mutter schenken wiirde konnen. Und auch nie wieder mit
meinen Briidern und Schwestern auf die Pflaumenbdume klettern und einen
Kernweitspuckwettbewerb veranstalten konnen. All das machte mich traurig, sehr traurig.
Aber ich musste es annehmen. So viel begriff ich auch mit meinen neun Jahren schon.

Bald darauf wurde ich entlassen, da es eh keinen Behandlungsweg gab. Mir wurden
Medikamente gegen die omindse Epilepsie verschrieben und ich durfte gehen. An der
warmen, weichen Hand meiner Mutter stolperte ich die langen, fiir mich unsichtbaren Flure
hinunter bis zu unserem Auto. Ich glaube, dass meine Mutter geweint hat, als sie sah, wie
schlecht ich laufen konnte. Auch ich habe geweint, denn ich wusste nicht, was mir geschieht.
Zuhause angekommen, verkroch ich mich in meinem Bett. Es roch vertraut und einfach nach
Sicherheit und Zuhause. Aber besser ging es mir trotzdem nicht. Meine Eltern rieten mir,
mich zu verwandeln — sie hofften, die Krankheit dadurch aufhalten zu konnen. Aber es half
nichts. Als Igel war ich ebenso blind, vergesslich und schlecht auf den Beinen, wie in meinem
Midchenkorper. Aber ich fiihlte mich ein wenig besser, sicherer, geschiitzter.... Meine Mutter
streichelte mir meine graubraunen Stacheln, sang mir meine Lieblingslieder vor (von keinem
wusste ich noch den Text), las mir vor und fliisterte mir immer wieder mit bebender Stimme
zu, dass alles gut werden wiirde. Dass es mir besser gehen wiirde. Dass ich irgendwann
wieder sein wiirde wie frither. Wir wussten beide, dass es Liigen waren. Wunderschone,
grausame Liigen. Ich blieb in meiner Igelgestallt. Eine ganze Woche lang. Rollte mich zu
einem stacheligen, kleinen Ball zusammen, lie} mich von meiner Mutter streicheln und
herumtragen, schlief den halben Tag und a3, selbst fiir einen Igel, sehr wenig.

Dann war ich das Igelsein leid. Mein kleiner Korper wurde mir zu klein, und ich hatte das
Gefiihl, mir mit meinem kleinen Igelgehirn weniger als wenig merken zu konnen.

Kurz nach meiner Verwandlung kam der erste Epilepsieanfall. Es war furchtbar. Wie schon
gesagt, ich hatte keine Ahnung, was Epilepsie bedeutet. Hatte in keinster Weise mit so etwas
gerechnet.

Der Igelkorper hatte mir wertvolle Zeit gestohlen. Ich war schneller gealtert als normal und
auch die Krankheit war schneller vorangeschritten. Die Verwandlung hatte mir keine
Besserung oder Heilung verschafft, nein, sie hatte mich ein ganzes Stiick weiter an das Ende



gebracht. Denn schon damals wusste ich, dass es ein Ende geben wiirde. Aber keins der guten
Sorte. Seit dem habe ich mich nur dreimal verwandelt. Fiir mich, die ihre Zweitgestallt so
geliebt hat, ist es furchtbar. Ich fiihle mich gefangen. Gefangen in meinem kranken
Menschenkorper.

Meinen zehnten Geburtstag feierte ich im Bett, aufrecht sitzend, gestiitzt von ein paar Kissen.
Daran kann ich mich noch erinnern. Aber ich wei} nicht, ob es Kuchen gab oder was ich
geschenkt bekommen habe. Das finde ich schrecklich. Es wire mir egal wenn ich mich nicht
mehr daran erinnern konnte, wie ich gefeiert hatte oder ob ich iiberhaupt gefeiert hatte. Es
wire mir viel wichtiger zu wissen, was ich von diesem Tag noch besitze. Oder welchen
Kuchen ich gegessen habe. Oder wer alles neben meinem Bett gesessen hat. So etwas mochte
ich in meinem Kopf behalten, keine Kissen. Aber mein Kopf hort leider nicht auf meine
Wiinsche.

Ab diesem Geburtstag ging es weiter bergab. Ich wurde noch miider als sowieso schon,
vergall noch mehr Dinge und konnte kaum drei Schritte alleine gehen. Dann kam ein
Zeitpunkt des Stillstands. Wir begannen zu hoffen. Die Epilepsieanfille lieBen nach, ich
verlor nicht mehr so viele Erinnerungen und schlief nicht so viel wie sonst. Ich war in dieser
Zeit gliicklich, denn ich dachte, dass meine Mutter vielleicht doch recht gehabt hatte und alles
gut werden wiirde. Ich a3 wieder mehr, hatte einen gesunden Appetit und wurde wieder
frohlicher.

Dann der Absturz. Innerhalb einer Woche verlernte ich das Laufen vollends. Auch musste ich
mich immer wieder daran erinnern, wie man kaut und schluckt. Ich weinte viel. Sehr sehr viel.
Mein Vater brachte fast tdglich irgendeine Kleinigkeit mit, um mich aufzuheitern. Doch
nichts half.

Dann erinnerte ich mich wieder daran, was ich mir geschworen hatte, als ich die Diagnose
erhalten hatte. Nicht aufzugeben. Weiterzuleben. Zu hoffen. Und das tat ich. Ich fand mich
damit ab. Es war nunmal so. Ich konnte es nicht dndern. Ich konnte zwar versuchen zu
kdmpfen, wiirde mir aber an der harten Fassade der Krankheit alle Knochen brechen und doch
nichts dndern konnen. So lebte ich weiter.

Ich weiB} nicht, ob wir meinen elften Geburtstag gefeiert haben. Keine Ahnung. Keine
Erinnerung. Auf jeden Fall lieBen meine Fihigkeiten in jeder Hinsicht immer weiter nach.
Meine verzweifelten Eltern taten alles, damit ich gliicklich war. Sie fuhren mich in meinem
neuen Rollstuhl in den Wald, wo ich stundenlang einfach nur im Moss lag und versuchte,
meine Kindheitserinnerungen nicht zu verlieren. Ich atmete den Duft von Farn, Holz und
Pilzen ein, bis mir schwindelig vor Gliick war. Aber dieser Zustand hielt nicht lange an.
Spitestes, als ich die Geriiche nicht mehr zuordnen konnte, wurden die Waldbesuche immer
trauriger.

Dann beschafften mir meine Eltern Farbe, Pinsel, Papier und Leinwénde. Ich malte und malte,
ohne sehen zu konnen, was eigentlich entstand. Sie hingten die Ergebnisse iiberall im Haus
auf, auch wenn ich glaube, dass sie schrecklich aussahen. Doch mit dem Voranschreiten
meiner Krankheit hatte ich immer mehr Schwierigkeiten damit, den Pinsel zu halten.
Uberhaupt irgendetwas zu halten. All das stimmte mich traurig und trauriger. Aber ich konnte
es nicht dndern. Ich hatte schon versucht gegen alles anzurennen, aber es funktioniert nicht.
Heute bin ich zwdlf. Ich weil3 nicht, welches Datum wir haben — falls ich schon einmal
gefragt habe, hab ich es wieder vergessen. 17. Mai, sagt meine dltere Schwester, die hier
neben mir sitzt und alles aufschreibt, was ich ihr undeutlich und nuschelnd diktiere. Selbst



schreiben habe ich schon lange verlernt. Thren Namen weif3 ich nicht mehr. Und ich hasse
mich dafiir. Ich liege im Bett und sie sitzt daneben und schreibt. Wir weinen beide, wihrend
wir meine Geschichte in Worten festhalten, denn wir wissen, warum wir es tun. Weil mein
Gehirn bald so schlecht arbeiten wird, dass ich all das vergessen werde. Alles. Ich werde nicht
mehr wissen, wie die Stimmen meiner Eltern klingen, dass ich Eltern habe oder sogar, was
Eltern iiberhaupt sind. Dann werde ich nichts mehr haben. Und nun doch. Diese Blitter,
gefiillt mit meinem kurzen Leben. Diese Blitter, gefiillt mit allem, was ich bin. Oder woran
ich mich noch von mir selbst erinnern kann. Meine Schwester hilft mir mit Wortern, die mir
nicht mehr einfallen, oder die ich nicht mehr aussprechen kann. Ich hére wie sie weint, wie
wir beide weinen. Weil diese Geschichte so kurz ist. Weil sie zu kurz ist. Und vermutlich
nicht mehr viel langer wird. Weil ich nicht mehr ich bin. Weil ich auch nie mehr ich sein
werde. Und weil ich nicht mehr das kleine, naive, neunjihrige Méadchen mit den rostbraunen
Haaren bin. Weil ich inzwischen begriffen habe, verstanden habe, genau weif, dass ich
sterben werde.

Ich werde sterben.

Ich weil} es. Sie weil} es. Meine anderen Geschwister und Eltern wissen es.

Ich werde sterben. Wahrscheinlich ist es gar nicht mal so weit bis dorthin.

Auch deshalb habe ich all dies festgehalten.

Und, weil es nicht nur mir so geht. Sondern vielen Kindern — Menschen so wie Woodwalkern
— dort drauB3en. Ich mochte euch sagen, dass ihr an euch glauben sollt, auch wenn der Tod
unausweichlich ist. Dass ihr Dinge manchmal hinnehmen miisst, auch wenn sie furchtbar
sind. Dass das nicht heil3t, dass man nicht gegen sie kiimpfen soll, man aber nicht daran
verzweifeln und sich nicht das Genick daran brechen soll. An alle da drauflen, die ein
dhnliches Schicksal haben, wie ich, der kleine Igel; gebt die Hoffnung nicht auf, auch wenn es
hoffnungslos ist.

Ich habe nicht mehr viel Lebenszeit iibrig, meine Uhr tickt. Ich habe meinen Eltern gesagt,
dass ich so sterben mochte, wie ich geboren wurde: als Igel. Auch wenn ich als Mensch
vermutlich noch linger leben wiirde.

Das ist meine Geschichte. Die Geschichte, einer zwolfjdhrigen Woodwalkerin, die es bald
nicht mehr geben wird. Von der es bald nur noch ein paar Leinwénde und farbbeklekste
Blitter geben wird. Und diese Zeilen. Auch wenn die eigentlich nicht von ihr, sondern ihrer
Schwester sind und nur ihr Leben enthalten.

Wie schon gesagt, werde ich mich bald nicht einmal mehr daran erinnern konnen, wer meine
Eltern sind, wer meine Geschwister sind und wie ihre Stimmen klingen. Und schon gar nicht
daran, dass meine Schwester und ich das alles aufgeschrieben haben.

Ich hoffe, dass ich bald sterbe. Das klingt komisch, aber mein Leben ist nicht mehr mein
Leben. Es ist das Leben einer Person, welches nur von ihrer Krankheit bestimmt wird.

Das Leben, was hoffentlich bald ein Ende findet. Am liebsten wire es mir, wenn ich einfach
als Igel einschlafen und als Geist, Luft oder was auch immer aufwachen wiirde. Schmerzlos
und sanft.

Nun wisst ihr, wer ich bin. Was ich bin. Was mir geschehen ist.

Lebt wohl

Das Midchen, das seinen Geburtstag vergessen hat.



